スカーレット

 都内の喫茶店で働いていた頃、モノ覚えの悪い俺に良くしてくれた先輩がいた。Aさん。とても博識だが、怒りやすく、その対比が絶妙に人を惹きつける特殊な方だった。Aさんは極道の息子だったが、どうやら後を継ぐ気は無いらしく、学生の身で起業までしていた。

「まだ会社が赤字だから、ここで働いてるわけよ」

 とAさん。

「俺も就活近いんで、雇って下さいよ」
「月島ちゃんは仕事できねぇから無理だな」

 そんなことを、半畳に満たない休憩室で、タバコの煙をぶつけ合いながら話していた。不意に扉がノックされる。

「大丈夫だよ」

 Aさんがそう言うと、同じくアルバイトのKさんが扉を開けて入ってきた。

「お疲れ様です」
「お疲れ。Kさん上がり?」
「はい。着替えるので、あっち向いててもらえますか」

 Kさんはそう言いながら、すでに制服の第二ボタンまではずしていた。この喫茶店では、半畳以下の休憩室が更衣室も兼ねていたいた。女性のKさんが着替えるためには、通常男どもは外へ出なければならないが、Kさんは見られていないという体裁があればオッケーな人だった。物騒な話である。背後で衣摺れの生っぽい音がする。

「月島ちゃん、今日何日だ?」
「忘れました」
「カレンダーは俺らの後ろにあるわけだ」
「ええ」
「カレンダーは振り向かないと確認できないよな」
「おーん」
「仕方ないと思わないか」
「やめたほうがいいですよ」

 そうしてAさんは、よくKさんにちょっかいを出した。それが原因でしばしば店長が怒った。どさくさ紛れにAさんもキレた。Kさんはまんざらでもなさそうだったが、時には激昂した。それでも店が回っていたのは、仕事というホメオスタシスの賜物だと思う。実に危険な職場だった。
 俺が仕事を覚えて店締めを担当するようになった頃、閉店後の休憩室でAさんが目を輝かせて俺に尋ねた。

「それ、月島ちゃんが巻いたの?」
「そうですよ」

 その頃の俺はハンドロールのタバコが気に入っていて、家で巻いてはポッケに入れていた。それを吸っている時だった。

「すごいな。そこまで綺麗に巻ける奴、初めて見たわ」
「そうですか。ありがとうございます」
「それ以外もやるの?」

 それ以外とは?と、少し嫌な予感がした。

「ああ、ピースも好きですよ」

 そう答えると、Aさんの目つきは鋭くなった。

「違うよ、クサ巻くのかって訊いてんだよ」

 嫌な予感が的中した。Aさんの私生活の話を聞く上で予想はしていたが、彼はプッシャーを始めたようだった。いよいよそれを職場に持ち込んできたのだ。

「巻けないっすよ。別に反対じゃないですが、それはちょっと、なんつーか、チキってるんで、一応ダメだし、やらない主義というか」

 まるで未成年が飲酒を断る時のセリフだ。要するにAさんは、赤信号くらい一緒に渡ろうぜと言っているのだ。俺はその一歩を踏み出さない奴だった。

「そう?まあクソネタは押さないから、Kさんや店長も買ってくれてるよ。革靴のつま先に入ってるけど、どうだろう?」

 冷や汗が出た。レスポンスの最適解が分からなかった。何より驚いたのは、自分以外の人がもう踏み越えていることだった。ブラフだ。そう思った。プッシャーは仲間意識を餌にして、新規客を釣るのだ。Aさんはケタケタ笑いながら言った。

「Kさん下手でさ、巻けないから市販のほじって詰めてんの。まあ、賢いよ」

 見るな。しかし目は動いてしまう。灰皿の上にセーラムの吸い殻が置いてあった。つい目を凝らしてしまう。もみ消してどす黒くなった火元から、黄緑色のカケラがはみ出していた。吸口にはKさんの口紅のスカーレットがついていた。なんらの希望もなかった。

「俺には理解があります。別にシャブ売ろうってんじゃないし。でも、今やったら緊張でバッドになるでしょう?アムスで会いましょう」

 なんとかやり過ごした。Aさんは普通の態度を装っていたが、明らかにキレていた。店の看板のコンセントを蹴飛ばして抜いていた。ブレーカーのスイッチを殴って切っていた。防火扉を力ずくで締めて「あー」と絶叫していた。
 俺はそれきり喫茶店には行かなかった。
 Aさんは博識だったが、パニクってたのだと思う。立ち行かない自分の会社、頼れない両親、守るべき人を守る大義、それ以外の人を淘汰する勇気、やめられないお酒、終わらない自虐、いくつも、いくつも。けれど、こんなのってないだろと思った。バグった頭だからこそ、人はパンクスを忘れてはならないのだ。
 今でもあの喫茶店の最寄り駅を通ると、心臓が高鳴る。たまに、Aさんが俺の住所を突き止めて「てめぇタレ込んだな」と殺しにくる夢を見る。もう5年も前のことなのに。

 

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件等には、一切関係ありません。