残るもの

もう何年も前のことだけど、火葬場で祖母の遺骨を箸でつまんだ時に母が「こんなに小さくなっちゃった」と言って、俺はポロポロと泣いた。これで全部なのかよ、と箸を持つ手が震えて止まなかった。