明滅していく

　一度だけハワイに行ったことがある。オアフ島西端のビーチにデッキチェアを置いて、砂を持って眠ったりしていた。夜、友人の泊まるホテルで散々ビールを飲んだあと、俺は自分の泊まるもっとずっとランクの低いホテルに戻るのが憂鬱だった。「遅いし送って行こうか」とおちゃらける友人に「ありがとう、でも大丈夫」と俺はほころんだ。
　一人で歩く夜のハワイは、光のおびただしいものだった。ABCストアのネオンが路駐するマスタングを鮮やかに照射していた。常夜灯の黄色をテールランプの赤が切り裂いて走っていた。ホテルやブティックのグロー、ほの暗い射撃レーン、海のきらめき、遠い山の発光。定かではないが、あれは北東の山だった。家々のポーチライトが点描のように山の稜線を成していた。あんまり光が揺れていたので、余程遠くの山だったように思う。俺はパーキングロットに立っていつまでもそれを見ていた。朝日で空が白む数分のしじまを、大学通りのスプロールが隔てて、山の光は明滅していくのだった。