フリッパーは今夜も

 ビデオゲームをほとんどやったことがない。小学生の頃はそれのせいで交友に苦労したこともあったが、今は何とも思わない。というのは嘘で、アーケードゲーム黄金期に馴染めなかった劣等感は、やはり大きかった。ティーンを過ぎた現在でも、ゲームは人のプレイを横から見ているだけのウォッチャーである。それだけでも楽しいのだから、これでいいのだと納得している。
 こんな俺でも、一度だけ狂ったようにゲームセンターへ通った時期がある。2015年、俺は神田タイトーにあるジュラシックパークピンボールに夢中だった。

「まっすぐ歩けないよ」
「散歩はよそうか」
「だったら、車」
危険運転だ」
「駅前のタイトーにさ、湾岸ミッドナイトが置いてあるんだよね」

 神田のバーで、友人と大酒を飲んだ帰りのことだった。友人の提案は悪くなかった。終電までは時間があったから、ゲーセンで酔いを覚まそうということだった。俺はプラットホーム上の人間スプリンクラーを、プリミティブなテロリストだと考えている。その点タイトーは、UFOキャッチャーの景品袋にでも吐いてしまえば無害だと思っていた。夏も終わりかけのミルクのような風が、神田駅東口のガード下を寄る辺もなく往来していた。
 タイトーステーションではネルシャツを着たナードたちが、無言で筐体のボタンを連打していた。友人は景品袋を片手にシフトレバーを引き、ハンドルをあちこちに切っていた。カーブの度に事故を起こす、酷いプレイだった。対戦相手も同じ大学生だったらしく、随分アツくなっているようだった。同族嫌悪。俺は自販機でペプシを買い「クールアズコークだよ」と言って友人を冷やかした。
 ふと周囲を見渡すと、不自然にうら寂しいレンジが目にとまる。ピンボールコーナー。繁華な店内のそこだけ照明が届かず、深海の蝋燭みたいに筐体が稼働していた。俺は感傷癖の強い人間だから、そのレンジに強く惹かれた。
 筐体はスーパーマリオ、アダムスファミリー、ジュラシックパークの3台のみだった。スーパーマリオは幼児向けの小さなマシン。アダムスファミリーとジュラシックパークは、全長1.5mほどの大きなマシン。この2台は構造が似ていて、おそらく同じメーカーかと思われた(※)。3台ともプレイしてみたが、ジュラシックパークにはピンとくるものがあった。ちょうど両替機に紙幣を入れた時、友人が「胃が馬鹿になった」と言って、パンパンになった景品袋を掲げた。大笑いしてそれをトイレに流すと、俺たちは店を出て「お開きにしよう」と手を振り合った。家に帰っても、そのピンボール台が頭から離れなかったのだ。2015年9月、俺はピンボールのために夜も眠れなかった。
 翌日、大学を終えるや御茶ノ水から神田まで歩いて、タイトーステーションに立ち寄った。ジュラシックパークピンボールが昨夜と変わらずに稼働していた。俺は5千円札をすべて100円玉に両替して、取り憑かれるようにフリッパーボタンを押した。
 ジュラシックパークの優れた点は、何と言っても3つのフリッパーと可愛らしい恐竜のギミックにあった。サードフリッパーはステージ右上に位置し、下部のフリッパーボタンと連動している。サードフリッパーでボールをうまく弾くと、ステージ左上の浅い窪みにホールインする。窪みにはセンサーが付いていて、ボールを検知すると盤上の恐竜が首を傾け、そのボールをパクリと咥える。そのまま恐竜は首を持ち上げ「カチャン、カチャン」と咀嚼した後に、ボールを飲み込む。すると、赤色LEDのチープなディスプレイに"TRI-BALL"と表示され、射出口から鉄球が3つ飛び出す。ステージはお祭り騒ぎだ。スリングショットがボールを弾き、ジェットバンパーの間隙でダンスする。フリッパーで打ったボールが別のボールと衝突し、一方はレーンを高速で走る、もう一方はキッカーに吹っ飛ばされる。スコアはミリオン単位で跳ね上がった。切ないほど刺激的だった。
 それから一ヶ月間、俺はほぼ毎日神田に通った。都内でジュラシックパークピンボールが置いてある店は、神田のタイトーだけだった。湯水のように硬貨を投入し、プレイごとに様々なトリックを学んだ。デフレクトパス、ストップショット、フリッパーバウンス、ホールド&ショット、リターンレーン。最初は1億点だったスコアも、2週間目には5億点を超えるようになった。しかしそれ以降、スコアは伸び悩んだ。ハイスコアである13億点を突破したら、ピンボールを辞めるつもりだった。
 ピンボールには、必ずボールを損なうケースが2つある。1つ目は、ボールがステージのど真ん中を垂直に落ちるパターンだ。フリッパーを最大に開いても、その間隙はボール径に及ばない。だからこの場合、フリッパーを開き切ってもボールに届かず、フォールアウトする。2つ目は、ステージ左右に設置されたアウトレーンにボールが落ちるパターンだ。これはもう、否応なしにアウトである。プレイ3週間目に気付いたことは、ボール軌道の確率分布的に、ハイスコアの突破は不可能だということだった。何か確率を超えた技がない限り、絶対にボールは落ちる。プレイ4週目、死人のような目でボールを弾く俺の背後に、初めての「待ち人」が現れる。
 その男は大柄の中年で、ジムビームと硬貨だけを持ってスコアボードを凝視していた。俺が5億点でゲームセットして台を譲ると「どうも」と言ってプランジャーを握った。他人のプレイを見るのは初めてだった。男は、3億点までは俺と同じゲームをしていた。4億点を超える時、男が行動を起こした。ボールがアウトレーンに落ちる時だった。その瞬間、男は強靭な腰と腕で「かくん」と筐体を揺らしたのである。その揺れでわずかに軌道を変えたボールは、アウトレーンのエッジに衝突し、フォールアウトを逃れた。俺は感動を通り越した不思議な失望を感じた。けんもほろろ、完全なる畜生だと思った。男のプレイスキルとプレイスタンスが、ファックそのものであった。その後も男はマシンとのファックに勤しみ、スコアはノーミスで10億点を突破したが、もはやポルノシネマを見ている心地だった。
 ハイスコア更新の瞬間を見ること無く、俺はタイトーを飛び出した。悔しかったのだろうか。違う。ポルノが嫌いだったか。そうじゃない。ピンボールに絶望したのか。少し違う。つまるところ「時代が違う」と感じたのだ。俺の感傷は結局、ピンボールを単なる昔の装置として2015年より愛を込めていた。装置があれば現代でも可能だと、強く信じていた。装置の舞台が悪かった。2015年のゲームセンターでは、灰皿が飛んだり、台パンをしたり、カツアゲをしたり、ジョイスティックのボールをパクったり、順番待ちのコインを並べたり、掲示板に落書きをしたりしないのだ。平和な時代の、平和な場所となりつつある。そんな舞台でマシンとファックしても、観客は誰もいないのだ。そんなところに、俺は立っていたのだ。後に知ったことだが、男のプレイはその昔「ナッシング」と呼ばれ黙認されたトリックだった。現代では実に皮肉の効いたジョークだ。感傷では救えないものがある。ピンボールはその一例だ。そう思った。だから店を飛び出した。永遠のゲームセット。同年10月のことだった。
 タイトーを出て御茶ノ水へ戻り、脚が他人のものと感じるまで神田川を西へ歩いた。
 面影橋のあたりまで来ていた。手近にあった自販機でコーラを買い、電話ボックスにもたれかかって、ぐびぐびとそれを飲んだ。「ファック、ファック」と口遊んでみる。嘘みたいに笑いが込み上げてきた。初秋も過ぎた夜が妙に痛々しく、頭はキュウリのように冴えていた。

 

※ 調べたところ、この2台は別のメーカー品だった。アダムスファミリーは米バリー社が92年に発表した悲劇の名機である。製造台数は業界No.1で、その優れたゲームバランスとギミックから「近代ピンボールの金字塔」と呼ばれた。ジュラシックパークは、日本データイースト社がその名機を元に製造した93年製の筐体である。92年以降のピンボール台は、軒並み「アダムスファミリーの劣化コピー版」と評された。悲しいことに、ここからバリー社を含む業界全体の迷走が始まり、ピンボールは衰退していく。バリー社は、自社が製造したマシンによって破滅したのであった。

スカーレット

 都内の喫茶店で働いていた頃、モノ覚えの悪い俺に良くしてくれた先輩がいた。Aさん。とても博識だが、怒りやすく、その対比が絶妙に人を惹きつける特殊な方だった。Aさんは極道の息子だったが、どうやら後を継ぐ気は無いらしく、学生の身で起業までしていた。

「まだ会社が赤字だから、ここで働いてるわけよ」

 とAさん。

「俺も就活近いんで、雇って下さいよ」
「月島ちゃんは仕事できねぇから無理だな」

 そんなことを、半畳に満たない休憩室で、タバコの煙をぶつけ合いながら話していた。不意に扉がノックされる。

「大丈夫だよ」

 Aさんがそう言うと、同じくアルバイトのKさんが扉を開けて入ってきた。

「お疲れ様です」
「お疲れ。Kさん上がり?」
「はい。着替えるので、あっち向いててもらえますか」

 Kさんはそう言いながら、すでに制服の第二ボタンまではずしていた。この喫茶店では、半畳以下の休憩室が更衣室も兼ねていたいた。女性のKさんが着替えるためには、通常男どもは外へ出なければならないが、Kさんは見られていないという体裁があればオッケーな人だった。物騒な話である。背後で衣摺れの生っぽい音がする。

「月島ちゃん、今日何日だ?」
「忘れました」
「カレンダーは俺らの後ろにあるわけだ」
「ええ」
「カレンダーは振り向かないと確認できないよな」
「おーん」
「仕方ないと思わないか」
「やめたほうがいいですよ」

 そうしてAさんは、よくKさんにちょっかいを出した。それが原因でしばしば店長が怒った。どさくさ紛れにAさんもキレた。Kさんはまんざらでもなさそうだったが、時には激昂した。それでも店が回っていたのは、仕事というホメオスタシスの賜物だと思う。実に危険な職場だった。
 俺が仕事を覚えて店締めを担当するようになった頃、閉店後の休憩室でAさんが目を輝かせて俺に尋ねた。

「それ、月島ちゃんが巻いたの?」
「そうですよ」

 その頃の俺はハンドロールのタバコが気に入っていて、家で巻いてはポッケに入れていた。それを吸っている時だった。

「すごいな。そこまで綺麗に巻ける奴、初めて見たわ」
「そうですか。ありがとうございます」
「それ以外もやるの?」

 それ以外とは?と、少し嫌な予感がした。

「ああ、ピースも好きですよ」

 そう答えると、Aさんの目つきは鋭くなった。

「違うよ、クサ巻くのかって訊いてんだよ」

 嫌な予感が的中した。Aさんの私生活の話を聞く上で予想はしていたが、彼はプッシャーを始めたようだった。いよいよそれを職場に持ち込んできたのだ。

「巻けないっすよ。別に反対じゃないですが、それはちょっと、なんつーか、チキってるんで、一応ダメだし、やらない主義というか」

 まるで未成年が飲酒を断る時のセリフだ。要するにAさんは、赤信号くらい一緒に渡ろうぜと言っているのだ。俺はその一歩を踏み出さない奴だった。

「そう?まあクソネタは押さないから、Kさんや店長も買ってくれてるよ。革靴のつま先に入ってるけど、どうだろう?」

 冷や汗が出た。レスポンスの最適解が分からなかった。何より驚いたのは、自分以外の人がもう踏み越えていることだった。ブラフだ。そう思った。プッシャーは仲間意識を餌にして、新規客を釣るのだ。Aさんはケタケタ笑いながら言った。

「Kさん下手でさ、巻けないから市販のほじって詰めてんの。まあ、賢いよ」

 見るな。しかし目は動いてしまう。灰皿の上にセーラムの吸い殻が置いてあった。つい目を凝らしてしまう。もみ消してどす黒くなった火元から、黄緑色のカケラがはみ出していた。吸口にはKさんの口紅のスカーレットがついていた。なんらの希望もなかった。

「俺には理解があります。別にシャブ売ろうってんじゃないし。でも、今やったら緊張でバッドになるでしょう?アムスで会いましょう」

 なんとかやり過ごした。Aさんは普通の態度を装っていたが、明らかにキレていた。店の看板のコンセントを蹴飛ばして抜いていた。ブレーカーのスイッチを殴って切っていた。防火扉を力ずくで締めて「あー」と絶叫していた。
 俺はそれきり喫茶店には行かなかった。
 Aさんは博識だったが、パニクってたのだと思う。立ち行かない自分の会社、頼れない両親、守るべき人を守る大義、それ以外の人を淘汰する勇気、やめられないお酒、終わらない自虐、いくつも、いくつも。けれど、こんなのってないだろと思った。バグった頭だからこそ、人はパンクスを忘れてはならないのだ。
 今でもあの喫茶店の最寄り駅を通ると、心臓が高鳴る。たまに、Aさんが俺の住所を突き止めて「てめぇタレ込んだな」と殺しにくる夢を見る。もう5年も前のことなのに。

 

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件等には、一切関係ありません。

残るもの

もう何年も前のことだけど、火葬場で祖母の遺骨を箸でつまんだ時に母が「こんなに小さくなっちゃった」と言って、俺はポロポロと泣いた。これで全部なのかよ、と箸を持つ手が震えて止まなかった。

潮風

 高校では帰宅部だった。入学式の日に友人から弓道部に誘われたが、指が痛そうだったから断った。学校が終わると家に帰って、散歩して眠る生活が2年半くらい続いた。
 高3の秋に教習所へ通った。自転車通学や散歩はもうたくさんで、別の足が欲しいと思っていた。免許を取った翌日は嬉しくて、高校まで車で通った。内緒で学校裏のコインパーキングに車を駐めて、授業が終わると校門を飛び出した。精算機に500円玉をねじ込んで、学ランのまま海までドライブした。カーステレオから流れるイージーリスニングを聴きながら「大人になった」と思っていた。こんな生活を卒業式の日まで続けていた。
 先日、近所の警察署で免許を更新した。ゴールド免許とは名ばかりで、あの日校門を飛び出して海へ走ったキラキラには到底及ばない。少しも勝てない。負けているのだ。パワーウィンドウを開けると潮風の匂いを思い出す。昨日のように。

御霊のように

 10日ぶりに外へ出てみるとそう長くは歩けなかった。家でサツマイモのようにじっと過ごしていたから、体力が落ちぶれてしまったのだ。朝の散歩は中断して、昼過ぎに再び自転車で出掛けた。
 京成線沿いで小規模な焚き火を3件ほど見かけた。浅草の蕎麦屋や日暮里の布屋も軒先で木を燃やしていた。7月13日東京の夕刻は、御霊を迎えるための目印を置く時間だった。この目印を迎え火と呼んで、都内各地では盆踊りが行われる。
 家に帰る頃にはもうくたくたで、自転車のペダルを踏むのさえ億劫だった。自宅付近のカーブミラーに自分が映った。車輪のダイナモ灯がヒト魂のようにフラフラ反射していたので、「帰ったよ」とそのミラーの前でブレーキをかけた。ペダルを漕ぐのをやめると鏡の向こうのダイナモ灯が光を失ったので、この御霊は宵の明りと共に消え去った。

未明過ぎ

午前4時くらいだったか、眠れずにベランダにぽつんと立っていた。これからどうしようかと考えていた。たばこを少し吸った。「少したばこを吸っているんだわ」と思った。夜の青も半ばを過ぎて、世界中が真っ赤になった。